Me desperté con un aroma a rollos de canela que impregnaba mi habitación. Podía oír el tocino chisporroteando en la estufa.
"Mierda."
Me puse la bata, abroché mis botas y bajé por la vieja escalera con una leve migraña que ya se estaba acumulando.
"¡Buenos días, Ryan! Puse bollos a hornear. ¿Cómo quieres tus huevos?"
"No, mamá. Tienes que volver. Por favor deja de hacer esto".
"¿Cómo te atrevez a decirmelo?, si a ti te gusta que lo haga, una madre sabe estas cosas".
Riley, mi hermana pequeña, estaba sentada en la mesa con esa mirada ansiosa que siempre tenía cuando mamá preparaba el desayuno, con el tenedor y el cuchillo apretados en sus pequeños puños. Esa cara fue la peor parte. Odiaba verla derretirse en confusión, luego desesperación y lágrimas. Por la forma en que ella era, era bastante difícil explicar el concepto de la muerte, y no ayudó que mamá siguiera saliendo de la tumba y preparando el desayuno como si nada hubiera pasado.
"Ryan, no quiero que mamá se vaya". La migraña empeoró. El autobús de Riley estaría aquí en treinta minutos para llevarla a su escuela. Odiaba que Riley viera a mamá antes de llevarla al cementerio. ¿Por qué los niños tienen que despertarse tan temprano?
"Cariño, ya hemos pasado por esto. Ella no es tu... Ella no es..." Me quedé callado cuando la cara de Riley se frunció. Dios, ¿cómo explicas algo como esto? Ni siquiera podía explicármelo a mí mismo.
"Vamos Ryan. No seas tan malvado". bromeó mamá, moviendo su espátula en señal de advertencia.
Parecía tan radiante como siempre, una belleza incluso en sus últimos cincuenta años. Ella parecía tan viva; un inquietante contraste con el pálido y destrozado cuerpo que vi en la oficina del forense. Fue alarmantemente fácil, tentador incluso para fingir que el accidente automovilístico nunca había ocurrido.
Su sonrisa se desvaneció mientras estudiaba mi cara solemne. Mis hombros cayeron un poco. "Pareces cansado, hijo".
"Estoy cansado, mamá". Mi pecho se apretó pero lo sofoqué. No podía permitir sentir pena por mí mismo, al menos no delante de Riley.
Una pequeña y esperanzada sonrisa apareció en la cara de mamá. "Vamos, ¿solo por esta vez? ¿No podemos volver a desayunar como familia otra vez? Los extrañé mucho a los dos". Y yo la extrañé también. Las cosas habían sido difíciles desde que ella se fue. El pago del seguro nos mantuvo a flote, pero entre todas las necesidades de Riley y la universidad, apenas tuve tiempo suficiente para dormir. Definitivamente no es suficiente para prepararnos el desayuno.
El temporizador del horno se activó. Dejé escapar un profundo suspiro y me senté en la mesa con resignación. Mamá me sirvió una taza de café y luego sacó los rollos de canela para enfriarlos. -Tienes que regresar después del desayuno- le dije.
Riley la animó. "¿Mamá vas a desayunar?" Honestamente, no estaba seguro de si ella podría desayunar, pero asentí. En un momento desprevenido Riley gritó y asustó a mamá con un abrazo por detrás. Mamá la regañó le dijo que tuviera cuidado con la estufa.
Observaba la pala sucia que descansaba contra la pared junto a la puerta trasera. Sería más difícil cuando Riley llegara a casa de la escuela, pero todo se sentía tan bien en este momento. Bebí un sorbo de mi café y dejé que la comodidad me envolviera como una ola de calidez familiar, como una mojada en la cama.
Dios, ¿qué demonios más podría hacer? No existía una lista en las páginas amarillas de un profesional que supiera cómo arreglar este tipo de desorden. Supongo que para eso están los terapeutas. Por ahora, todo lo que podía imaginar era enterrarla de nuevo, con los dedos cruzados, pensando si esta vez sería la última vez.
Comentarios
Publicar un comentario