No sé en qué estaba pensando cuando compré el mono de peluche que podía hablar, y se lo di a mi hijo de seis años, aparte de que no quería que el chico causara un alboroto en la casa. Pulsó el botón de la parte posterior tantas veces que memoricé las 4 frases que venian incluidas. "¡Ooh ja ja!", "Dame una Banana!", Un grito de Wilhelm-esq y por ultimo un grito de Tarzán.
Le di las gracias a dios cuando las baterías finalmente se terminarón en la maldita cosa. Lo más sorprendente fue que mi hijo no vino a pedirme que reemplazara las baterías, sino que simplemente se limitó a soltarlo y alejarse.
Cuando me agaché para recoger el felpa de peluche y ponerlo nuevamente en el cubo de juguetes, el pequeño altavoz de plástico duro sonó. "¿recuerdas cuando solía ser tu hijo?"
Inmediatamente dejé caer el mono en el suelo. Lo empujé con mi pie una vez antes de volver a levantarlo. Apreté el botón en la parte posterior. Nada. Aún así, estaba seguro de haberlo escuchado decir esas palabras. Llamé a mi hijo y le pregunté si alguna vez había escuchado al mono decir algo raro. Fue entonces cuando la cara del niño se iluminó con miedo y emoción, como si hubiera descubierto algo que él hubiera querido contarme.
Mi hijo llevó al mono a la lavandería y encendió la secadora, colocando al mono encima "para que no pueda oírnos". Él no dijo una palabra hasta que me llevó afuera. Nunca lo había visto así antes.
Cuando estábamos parados en el patio trasero, el chico dijo. "a veces me dice cosas muy malas". Dice que quiere lastimarnos, papi. Tenía demasiado miedo para hablar contigo, no cuando podía oírnos. Tienes que romperlo. Tienes que ir allí y aplastarlo ".
Quería que mi hijo aprendiera a tener paciencia y lógica a temprana edad, y eso significaba no destruir un objeto inanimado por miedo. Explique que ambos escuchamos algo que alguien de la fábrica trataba de hacernos una broma, y que podríamos necesitarlo como evidencia ... pero el miedo en los ojos y las palabras del niño dejó en claro que esto no era un asunto de los tribunales.
Cuando abrimos la puerta de la lavandería, el mono se había movido desde la parte superior de la secadora hasta la parte inferior de la puerta. Mi hijo chilló, incluso cuando intenté explicar que simplemente se había caído de la secadora porque estaba temblando.
Fue entonces cuando el mono echó un gran y prolongado llanto quejándose, algo que nunca habíamos escuchado antes. Mi hijo me gritó que lo detuviera, y sentí en la parte inferior de mi cerebro que alguien me dio un puntapié. Tome mi bota en la caja de plástico dentro del mono, aplastándolo contra el piso de concreto de la lavandería.
Algo negro rojizo, no sangre, ni aceite, sino algo pungentemente orgánico y tóxico se filtraba de las costuras del mono afelpado.
"Deberías haber escuchado a tu hijo. Ahora estás solo "dijo el chico detrás de mí.
Lo juro, me volví para ver algo grande y viejo, como la última brasa anaranjada de un gran fuego chispeando justo detrás de los ojos inocentes de mi hijo. El chico se volvió y corrió hacia la puerta principal, corriendo más rápido de lo que yo podría; lo que se escondía dentro del mono controlaba a mi hijo como un peón, lo lanzaba a la oscuridad donde las farolas no podían alcanzar, riéndose con la clase de risa que solo proviene de la alegría de volver a tener nuevos pulmones y nuevas piernas.
Nunca volví a ver a mi hijo. Pero en algunas noches, aún puedo escuchar esa risa.
Comentarios
Publicar un comentario